"Adem in door je neus, adem uit door je mond. Let op je ademhaling". De woorden komen van de vrouwelijke pilatesdocent. De les is begonnen. Het is een getinte vrouw met lang, zwart haar en de uitdrukking op haar gezicht is vredig. Zo vredig, dat ik bijna begin te geloven dat ik dat ook kan. Maar allerlei oefeningen doen en dan óók nog op je ademhaling letten: dat gaat niet makkelijk, kan ik je vertellen. Het ziet eruit alsof het best te doen is, maar toch is het een onmogelijke opgave voor iemand die haar eerste les pilates bijwoont. Mijn gezicht is alles behalve vredig. Ik kijk moeilijk, dat hoeft niemand me te vertellen, dat weet ik zelf ook wel. Eerst maar eens die oefeningen onder de knie krijgen.